Это невозможно понять. Но вот у меня есть текст-отчет, который я смогла написать только год спустя после игры. Информационно он не был важен и сразу после игры, а вот атмосферно - надеюсь, что да, поскольку игра сериальная. Тема была для меня в тот момент жутковатая, сразу после писать было невозможно, а не писать вовсе - тоже немыслимо, потому что весь год текст пульсировал в голове. Однако я играю сравнительно редко.

Вот у меня как раз иначе! Я практически не пишу отчеты как таковые, чаще выходят стихи или зарисовки от лица персонажа. Чтобы получился осмысленный и красивый текст, за который не будет стыдно спустя время, это самое время должно пройти. Когда-то это несколько дней, а когда-то и пара месяцев. События воспринимаются уже более спокойно и отстраненно, становится ясно, почему персонаж поступил именно так, а не иначе. Успеваешь поговорить с другими игроками, узнать, как они воспринимали тебя. Всплывают какие-то мелочи, которые во время игры казались неважными, но из них складывается полная картина событий. Прокручиваются в голове варианты дальнейшей судьбы персонажа - так возникают сиквелы
Парадокс: если игра была очень эмоциональной - чем больше проходит времени после нее, тем сильнее плющит. Особенно если чего-то недоиграл, допускал ошибки, упустил шанс. Пример с Дориата: у Элуреда был микроскопический, но шанс спасти Нимлот. Хотя бы попытаться. Но так как у игрока в голове крепко и нерушимо сидел канон, персонаж не сделал НИЧЕГО, чтобы маму спасти. Осознание этого накрыло меня спустя месяц после игры. Я мегатормоз, дааа.

Но видимо, это всё потому, что на игры я езжу не часто и люблю готовиться заранее и вдумчиво. Для меня каждая - событие. Мрачно завидую геройским личностям, которые ездят каждый месяц на 2-3 игры и при этом не страдают персонажным ОбВМом.